Bonsai!!!

A veces tengo unas ganas tremendas de escribir, pero no lo hago; ello a pesar de que observo situaciones o personas, tomo notas en libros o de noticias, en la comida o me encuentro con opiniones interesantes o divertidas, que me gustaría compartir. Ignoro por que pasa, pero en parte es que antes me preocupaba menos como escribía, ahora se que puede suceder esto:

Parece que todos somos duros.
—¡Yeee! —gritó el decano.
—¿Yeee qué?
—No, no es un yeee qué, es un simple yeee —le explicó el filósofo equino que estaba detrás de él—. Es una exclamación popular, típica de las calles, con referencias a los grupos de estructura militar y matices relativos a rituales masculinos.
—¿Qué? ¿Como «bravo»?
—Supongo que sí —reconoció el filósofo equino de mala gana.

Si peco de escoger las palabras que me gustan más; resulta que no se entiende. También puede pasar esto:

Empezaron a darse puñetazos juguetones en los hombros unos a otros.
—¡Traga salsa caliente! —rugió el archicanciller.
—¡Chúpate esa, basura fermentada!
—¿Qué te parece esa patada en el culo? —gritó alegremente el decano.
—No creo que el presente de indicativo sea el tiempo verbal correcto en este caso. además, no estoy seguro de que se pueda afirmar que un montón de abono tenga…

Es una manera perfecta de fastidiar la fiesta discutir ese tipo de cosas. Pero lo que es peor:

(Mientras se pinta líneas en la cara, antes de atacar un centro comercial)
Es lo que hacen los guerreros del Continente Contrapeso antes de entrar en combate. Y también hay que gritar…, bonsái. Sí. ¡BONSAI!
—Creía que eso significaba algo de cortar árboles en pedacitos para hacerlos más pequeños —apuntó el filósofo equino.
El decano titubeó. En realidad, él tampoco estaba demasiado seguro. Pero un buen mago nunca deja que la inseguridad se interponga en su camino.
—No, estoy seguro, es bonsái —replicó. Meditó la cuestión unos momentos más, y luego se animó—. Porque es parte de la técnica de la emboscada. Ya sabes…, emboscada, bosque, árboles. Sí. Cuando uno piensa bien, es lógico.
—Oye, pero aquí no puedes gritar bonsái —señaló el conferenciante de runas modernas—. Aquí tenemos unos referentes culturales diferentes. No serviría de nada. Nadie te entendería.

Los referentes culturales.
A veces me pregunto si me implantaron en la tierra hace unos años, de ser así, es necesario encontrar la cinta de memoria faltante